七月二十一那天，起初一切正常。
阿鱼像往日那般，吃饱了饭就去廊下，寻一块有太阳的地方趴着。
朱红色略有些掉漆的栏杆被太阳晒的暖融融，趴上去也不会冰到肚皮，晒到后背的日光温暖适度，再过一个时辰，日头毒起来，晒着就不舒服了。阿鱼懒洋洋地伏在廊下打盹，灰黑相间的尾巴扫下来，有一下没一下地晃悠着。迷迷糊糊之间，身上的暖意突然消失了。
它掀起眼皮，见天阴沉了下来。
放眼望去，诺大的一个院子，竟是连一丝阳光都没有了。
那，回屋里趴着吧。
阿鱼支起后腿、抻平前爪，好好地伸了个懒腰，结果还未伸完就被突然扑过来的冷风撞了个哆嗦，差点没从栏杆上摔下来。它站好了身子，低头舔了舔爪子上被吹呛了的毛，心想这天真是说变就变呀。冷风一阵接一阵地吹起，庭院里的落叶被吹得来回打旋，阿鱼自栏杆上轻巧跃下，慢悠悠地进了屋。
软软的脚垫，无声无息地落上地面。
阿鱼跨过门槛，尾巴一勾，带上了门。
走到自己平素睡觉的角落，原地转了个圈，转圈之间便已轻轻卧下，毛茸茸地尾巴顺势将自己团起。
琥珀色的眼轻轻一合，继续睡起。
但没睡多久，就又被吵醒。
它有些不高兴地睁开眼，环视一圈，就见灶台上的窗子没有关紧，正被风吹得咣当响。
窗缝开开合合，咣当咣当咣当。
阿鱼只好又跳上灶台。这间小膳房今日用不上，但灶台里的火还是生着的，以防不备，所以猫爪下的灶台被烧的暖呼呼的，还挺舒服，舒服得有点儿想尿尿。阿鱼抖了抖屁股，凑到窗户边，想用头将那窗缝顶上，结果毛茸茸的小脸刚凑过去，便顿住了——外面的情景倒映在它琉璃色、微颤着的清澈猫瞳上。
它刚才睡了很久吗？
为何一个盹醒来，外头的天就变了？
只见高低交错的屋脊之上，灰蓝的天空变成了乌黄色，浓云压得极低，慢吞吞地移动着、滚动着，卷出了一个巨大的漩涡，厚重的云层里不时有惊雷闪过，就像一只嗜人的猛兽，漩涡是它的巨口、雷声是它的咆哮，庭院里的落叶被席卷着往天上飘去，房檐下的灯笼被吹得来回摆动，一下一下地被甩到廊杆上，敲出狂乱又没节奏的咚咚声，砸得人心慌。
阿鱼看得傻了眼。
怔忡间，又是一道闪电划过天空，闪得它眼睛一眯。
也是这时候，灶台后突地传来当啷一声响。