大半年后，沈若白在美国休士顿病逝。
遵照她的遗愿，没有举办丧礼，她的遗T火化后，骨灰被洒入了广阔的大海。
沈之越处理完她的后事，第一时间回国。
他首先回到江城，见了林杰。
林杰把那个文件袋还给了他，“程思予还给我了。”
沈之越微微一愣，“她是什么意思？”
林杰耸耸肩，“她没打算要你的东西，还说了一句话。”
“什么话？”
林杰想起那一天下午，程思予把文件收好，缓缓从桌面推回给他。
“他是不是永远都以为，用钱就可以弥补一切？”
十九岁那一年的他，也是这样的。
那一刻，她的表情平静极了，之前的震惊仿佛不过只是瞬间的事。
沈之越沉默良久，在心里反复回味着程思予的这句话。
他又问：“她还说了什么？”
“几个月前吧，她问过我，林溪的那个房子空在那，她能不能去住？”
沈之越心头一跳，扬眸问道：“她回去住了吗？”
“好像是工作调动，又回到了林溪。”林杰淡淡望了他一眼，“原来那个阿姨她也不要了。”
沈之越没有说话，慢慢地摩挲着文件袋的边缘。
林杰问他：“你怎么想的？”
沈之越握紧文件袋，“我怕我给别的，她也不要。”
就像那一年的她，不停地对他重复。