切法卢，西西里北部的迷人小镇。
是个好天气，不算精致的沙滩上，不见豪华游艇的身影，周围没有奢华的海滨别墅，只有几艘渔船，还有三三两两享受日光浴的游客。
海边是一排排简易的三四层小高楼，白墙红瓦，墙壁几近斑驳，临海而立，粗狂又慵懒。
白色的身影，出现在三楼某个窗前。
将刚采的花插到花瓶里，摆到窗台上，转身，再去泡上一壶咖啡，房间里顿时充满了浓郁的咖啡香。
坐下来，大提琴搁在怀中，闭上眼睛，仔细回忆，握着琴弓，轻轻搭在琴弦上，低沉幽扬的琴声缓缓响起。
门外，有人出现。
端起她刚刚冲好的咖啡，走到她对面的位置坐下来，喝着咖啡，阖上双眼，另一手在膝盖随着节奏轻敲。
慢慢，琴声停止了。
一杯咖啡刚好喝完。
老人睁开眼睛，面带微笑的看向对面，“木棉，我早就说过，是个异类……这首曲子很好听，叫什么名字？”
木棉将琴收起，笑道：“还没有名字呢，不如，先生帮我想一个好了。”
昆托一手托着腮，“这首曲子是送给谁的？”
木棉回身，站在窗前，手指无意识的抚弄下花瓣，“一个身在远方的人。”
昆托望着她，意味深长道：“既然这么思念，为什么不回去看看他呢？”
“还是不看的好。”她说。
“那就叫‘不见’好了。”
木棉听罢，转身，一笑：“好，就叫‘不见’。”
昆托站了起来，放下杯子，“毓来了，在楼下。”
“咦？不是演出还没结束吗？他什么时候到的意大利？”木棉说着，人已经随着昆托下了楼。
一楼，空荡荡的大厅，门口有衣架，居中是套棕色皮沙发，四周窗户敞开，海风来去自如。